El árbol del conocimiento

Clase: Reptilia
Orden: Squamata
Familia: Colubridae
Género: Rhinechis
Especie: Rhinechis scalaris (Schinz, 1822)

Hembra de Rhinechis scalaris
Subbéticas Cordobesas (Córdoba), noviembre 2010.

Paseaba yo el otro día por un bucólico paraje, que bien podría ser el jardín del Edén, absorto en mis pensamientos...

— psst, psst —escuché tras de mí— oye, amigo.

La voz era más bien un susurro y se me antojó extranjera, porque parecía sesear en todas las sílabas. Me volví pero no ví a nadie.

— Aquí, en el manzano.

Entonces la ví, una gran serpiente que se andaba, literalmente, por las ramas.

— Perdona —le dije— pero eso no es un manzano, parece más bien un almendro o un ciruelo ya muerto.

— No importa, —dijo la serpiente— solo quiero charlar un rato.

— Paso, la Biblia dice que eres una criatura embaucadora y pérfida que tratas de llevar a las buenas gentes por el mal camino. Además, según relata, tú tienes la culpa de gran parte de las desgracias que sufre la humanidad. Por tu culpa la gente tiene que ganarse el pan con el sudor de su frente, desperdiciando su vida entre las paredes de una oficina o haciendo cosas incluso peores. No debe extrañarte que te odien tanto. La Biblia dice que eres malvada.

— Todo eso son calumnias. Yo era una divinidad ya antigua 3000 años antes de que se oyera hablar por primera vez del tal Jesucristo. Los antiguos me consideraban una deidad protectora, relacionada con la tierra, la fecundidad, la sabiduría y el renacer. Tenía templos dedicados a mí a lo largo y ancho del mundo, donde los enfermos sanaban y los adivinos veían el futuro. Por eso estas religiones monoteistas recientes, que adoran a dioses advenedizos recien creados por las mentes de los hombres hace apenas unos miles de años, me consideraron el enemigo a vencer, paganismo lo llamaban ellos, y crearon toda esa mala prensa que desde entonces me ha perseguido. Fue porque yo era la competencia.

— No me creo una palabra.

— Como quieras, pero yo serpenteaba ya hace 95 millones de años entre las patas de los dinosaurios, y lo seguiré haciendo sobre las ruinas de las ciudades humanas, miles de años después de que la humanidad se haya extinguido.

— Eso será si no te atropellan cruzando una carretera.

Aquel comentario pareció no gustarle. Comenzó a inspirar aire hasta hinchar visiblemente su larguirucho cuerpo y lo expelió lentamente pero con fuerza, produciendo un sonido que a mi me pareció un largo suspiro.

Después desapareció, descendiendo del árbol con una agilidad y elegancia inesperadas.